資料來源：http://book.sina.com.cn 2009年02月16日 16:54 新浪读书 文章摘自《趣说人类的私生活发展史：被劫持的私生活》

严格意义上说，“爱情”这个字眼儿诞生于12世纪的法国南部普罗旺斯宫廷，也就是“骑士之爱”。 和绝大多数人的想法不同的是，那时的骑士大字不识一个，毫无风度可言。并且，他们与贵妇之间的爱，是绝不摒弃于飞之乐的。之所以产生骑士之爱，完全是因为通奸太普遍、太容易，以至于倒了胃口。正如一项游戏发展到一定规模之后就要制定游戏规则，以增加游戏的趣味性和观赏性。于是，通奸也开始有了自己的规则。 骑士的游戏规则： A）每一个骑士，要向所有人公开他爱慕的对象； B）这个骑士要无条件满足他“荣誉的托管人”所提出的任何要求。 骑士们因为不识字，制定的规则自然粗糙而颟顸，而作为他们的“荣誉托管人”，贵妇们的游戏规则就要正规了许多。1174年，香槟伯爵夫人“在极为谨慎地征求了许多位夫人的意见之后”，通过了一个正式的“爱情准则”。在具体的条款之前，它居然还有一个前言： 根据本文件的要旨，我们宣布，两个婚姻配偶之间不一定有爱情；因为情人必须相互无偿地奉献一切，决不再有任何保留的动机…… 接着，便是20多条正式的条款，在此摘录几条： 1　婚姻绝不是排除（与丈夫之外的人有）爱情的充分理由； 3　任何人都不能同时占有两个情妇； 14　越是容易征服的情妇越让人看不起，越是难以征服的情妇越叫人渴望； 19　爱情一旦萎缩，死亡在即，很少死灰复燃； 21　真正的嫉妒总会提高爱情的价值； 25　在真正的情夫眼里，只有他情敌中意的东西才有价值； …… 将上述条款中的情夫和情妇分别用丈夫和妻子加以代替的话，它居然完全适用于今天的婚姻观。看来，我们今天的婚姻规则，竟然是对800多年前通奸规则的抄袭！ 那时，一场风花雪月的情事通常都是极具戏剧效果的：一个贵妇需要极大的智慧，来为她的骑士设计出各种非常富于创意的任务。这个任务，既要能在社交圈引起轰动，又要有足够的难度，还不能让她的情郎有性命之虞。而她在社交圈里的对手，则会命令她的骑士去做相反的事情。就这样，这两个骑士最后总免不了要在决斗场上争一个高下。他们各自在胸前别上一块代表己方贵妇颜色的布条，一通砍杀之后，失败者落荒而逃。而胜利者，则可同时享受到两位贵妇的芳泽——己方贵妇献身于他，是出于义务；而对方贵妇的主动投怀送抱，则完全是出于“对胜利者的仰慕”。依照惯例，肉体的接触意味着这场游戏的结束，也同时意味着下一场游戏的即将开始。 由此可见，被誉为“至高无上的爱”的amour（爱情），必须满足以下4个条件： A）双方都是同一阶层的人，意即贵族； B）女方必须是别人的老婆——未嫁的姑娘不在考虑范围之内，而与自己老婆产生amour，则完全是个笑话； C）肉体关系发生之前，一定要有一个长时间的“未遂”阶段，以增加趣味性； D）肉体关系发生之后，双方关系要结束得干净利落，绝不拖泥带水。 这个游戏实在是太有意思了，以至于它在每一个欧洲人的思想深处都打下了不可磨灭的印记。时至今日，在现代人的恋爱婚姻观中，也感受得到这种“骑士之爱”浓郁的氛围。爱德华？博克斯在《欧洲风化史》中这样写道：“在所有国家中，个人情爱在历史上第一次重大的胜利确实不是以夫妇情爱的形式出现的……换句话说，较高级的爱情形式在历史上是从通奸开始的——整个阶级有系统的、双方情愿的通奸。” 正是被誉为“骑士之爱”的这种有具体规则的通奸，提高了人们在爱情方面的品位。而在此之前，男女之间的情爱总是显得过于粗俗。因为没有长长的调情期，男女像两只甲虫一样发生关系——直白、粗鲁而单调；在“骑士之爱”的游戏规则发明之后，人们将兴趣从性交本身转移到前戏上去了。身陷一场情事的男女，变得越来越像进入发情期的孔雀、青蛙、鸳鸯或是小丑鱼——在复杂而冗长的求爱过程当中，除了一分“做秀”的乐趣之外，还能感受到很多细腻而强烈的情绪——自我实现的骄傲、难以名状的怅惘、被征服的强烈欲望、柔肠寸断的未遂——五花八门，应有尽有。 到了中世纪末，贵族们纷纷破落了。如今，有钱的是那些新兴资本家。可是在贵族眼里，这些刚富起来的暴发户，不过是些“土包子”而已。一个资本家的女儿要想与一个穷贵族攀亲，不拿出几十万的嫁妆就休想！势力越来越大的资产阶级自然不满于这种现状，他们要求与其经济状况相称的政治权力。于是，以出身定特权的制度自然被要求废止，这就是“自由、平等、博爱”这个口号的由来。需要说明的是，“博爱”这一条在刚被提出来的时候，主要目的还是在于资产阶级请贵族老爷们赏脸娶他们的女儿。 政治权力的重新洗牌，是一定要以道德观、价值观的重建为噱头的。于是，资产阶级便从对贵族阶层的反动出发，开始建构自己的道德观、价值观和婚姻观。在婚姻观上，早先的门当户对、缔结婚姻时出于政治和经济层面的动机、通奸，以及雇奶妈养孩子，等等——只要是贵族们所奉行的，就统统不对！既然封建贵族们公开嫖妓，资产阶级当权后就到处取缔妓院、清除妓女。可是，在婚姻等同于批发性卖淫的前提下，性的零售业又怎么取缔得了呢？结果自然是禁而不绝。只是与中世纪相比，妓女更被大众看不起了。另外，因为这个行业的风险增加了，她们的收费自然也相应提高。 既然妓女变贵了，那么，能不能让减少的嫖妓次数从妻子那儿得到补偿呢？不能！维多利亚时期的道德观是以其伪善而著称的。那时的女人被教导得对性丝毫不感兴趣——至少，表面上应该如此。一个“生活得特别幸福”的年轻妻子对牧师的一席话，颇能代表那个时代的精神风貌：“对那件事我倒并不是很反感。让我生气的只是，我没法儿一边补袜子，一边应付丈夫。” 贵族的一切差不多都推翻了。可是，又用什么来取代呢？ “骑士之爱”的念头从脑子里冒了出来。于是，以新时代的道德化身而自居的资产阶级们大声宣称：缔结婚姻的唯一动机，是出于双方的爱情！ 就这样，这个贵族们本来专门用于通奸的规则，如今被资产阶级当作了缔结婚姻的基石。 除了钱什么都没有的资产阶级，在建立起自己的优势地位之后，其倡导的婚姻观中有两条是他们自己万万做不到的。第一条是不许通奸；第二条是缔结婚姻时不考虑经济因素。关于资产阶级的通奸，《共产党宣言》里有一段精辟的论述：“我们的资产阶级并不满足于无产阶级把自己的女人和女儿供他们使用，更不用说公开的嫖娼了。他们在互相引诱对方的妻子中找到了主要的乐趣。”如果说他们的妻子与中世纪的贵妇有所区别的话，那也只是动机和形式上的不同——后者，是公开地追求风流快活；前者，则是在伪善的面纱下偷偷摸摸地进行，目的是钱。 18世纪后期至19世纪初，巴黎到处都是“情人屋”——介绍你与别人妻子相识的专业机构。如果你在街上被某位妇女吸引，就去找一个情人屋，交一点“中介费”之后，告诉老板你的目标大概住在什么地方、长什么样子，剩下的事情不出一个星期就能全部办妥。 至于说资产阶级缔结婚姻时不考虑经济因素，而只是出于“高尚的爱情”，完全只是个笑谈。在刚开始出现征婚广告的时候，资产阶级们一下子还没学会含蓄，所以，那时候的东西最能说明问题： “某女：20岁，犹太人，浅黄色头发……嫁妆5万马克。唯请受过一流教育、收入可观、出身上流家庭之首都男士应征。” “某军官，贵族出身，30余岁，仪表堂堂，欲结识女士，以结良缘，要求财产至少3万，信仰不限。” “某工厂主，31岁，经济状况良好，诚实正派，容貌出众，专注事业而无暇交际，欲通过广告与容貌姣好之年轻女性结识。希望对方拥有财产15万至20万。请寄照片和财产资料至……中介勿扰。” “某知识分子，大学毕业，黑发，为人热情，欲结识家庭及财产均独立之名门淑女、大家闺秀、寡妇或离异不限……” 就这样，“爱情是婚姻的唯一目的和动机”的这一理念，被资产阶级口是心非地提了出来。婚姻脸上非但没有擦掉“财产”这块污渍，又多了“爱情”这块泥巴。对于上述主张，资产阶级自己一天都没有身体力行过。当初他们之所以提出这个主张，一是出于反对贵族特权的需要，二是他们在发迹前，对贵族们的“骑士之爱”心仪已久。 不过，这个师出古怪却掷地有声的口号，却恰好与广大无产阶级劳动者们一拍即合——虽然他们的口袋是空空的，大脑里可是充满了炽热的幻想。于是，他们一对儿接着一对儿地，为了“纯洁的爱情”结婚去了。 这种荒唐的局面就这样形成了：婚姻的初衷是共同抚养孩子，并让孩子得到他父亲的遗产。出于这个目的，婚姻是应该长久而稳定的；而与此同时，现在的人又要求从这维系一生的婚姻中，天天都要像通奸一样快活。这委实是难以做到。于是，必然出现的情况就是——正如德国作家赫拉德？申克所说——“从18世纪末开始，爱情婚姻的思想越来越强烈地陷入了婚姻机制范畴的对立面，也越来越削弱了婚姻的机制范畴。” 戴尼斯？德?卢热蒙用这样一句话为婚姻和爱情之间的关系定了调子：“爱情和婚姻就其本质来看是不可协调的。其本源和规定互相排斥。”